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El cadete Vargas Llosa
n el laboratorio del novelista se mezclan las dosis de imagina
ción, las pócimas de realidad, los brebajes documentales, los
sueños, los deseos, y unas cuantas pizcas de memoria. Los
elementos se combinan, se agitan, se decantany centrifugan. El lector con
sume el resultado, pero quiere saber más. Entonces, indaga, hace el proceso
inverso, desmonta ias piezas, las identifica, las clasifica, pero algo falta.
Haysilencios, vacíos, elementos que no encajan, en fin, comienza el trabajo
del lector-detective, que intenta, a cualquier riesgo y costo, armar de nuevo
el rompecabezas.
Estelibro deSergio Vilela Galván es la historiadeun tránsitodetectivesco;
en él se hallan tramadas muchas historias que forman una suma de voces.
La reconstrucción de espacios que en la realidad y la ficción se han conver
tido en emblemas de la literatura; y la confluencia dinámica de discursos
que descansan sobre una dominante: el testimonio, que se incorpora al
relato con el objetivo de confirmar o negar, de ampliar o aclarar versiones
de los hechos que se esconden en las páginas de una de las novelas más
polémicas y significativas de la dilatada obra de Mario Vargas Llosa, La
ciudady los perros.
Porotra parte, está el discurso narrativo que cabalga lo documental. El
cadete Vargas Llosapretendeconvertirla indagatoria en otra obra de ficción,
o más bien una especie de protoñcción, donde se intercalan voces, testimo
nios, entrevistas, investigaciones documentales, fotografías, relatos de via
je y todo un anecdotario que Vilela Galván compendia para acercarse a los
enigmas que subyacen en la novela.
Detrásde esta tentativa documental y narrativa, nos encontramos enton
ces con una no disimulada pasión por los entretelónos de la ficción
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vargasllosiana. Esta pasión impulsa al escritor-detective a desentrañar di
versos enigmas en busca de certezas; lo cual intensifica las fricciones entre
el sentido de "verdad" que persigue el lector de ficciones, y el reconocimien
to de los referentes reales.
Porsupuesto, en esta tentativa quizá se esconda la intención de desmon
tar algunos acertijos con los cuales la crítica literaria ha cimentado toda
una suerte de mitología, la cual el mismo Várgas Llosa ha contribuido a
fomentar.
Dicho libro, producto de la audacia, el interés y la devoción de su autor,
superó lo que en principio fue un ejercicio académico de periodismo litera
rio. La tarea era construir un "perfil" de vargas Llosa en aquellos años
juveniles, cuando ingresó a la Vil promoción de cadetes del Colegio Militar
Leoncio Prado. Tal interés académico de Vileia Galván lo llevó incluso a
perseguir a aquél y auscultar en sus espacios y allegados. Finalmente se
produjo el ansiado encuentro, que luego se repetiría de manera más plena,
el cual pone frente a frente al escritory a su lector. Con ello se daría por fin
respuesta a las claves de algunos hechos y personajes que están
metamorfoseados entre los nombres ficticios que habitan la novela. Muchos
de aquellos cadetes del legendario Liceo Militar Leoncio Prado se han visto
reflejados; algunos se perciben escondidos y otros se ven plenamente reve
lados entre sus páginas. Por ello, ese sentido de veracidad que impregna
las páginas del libro pone en juego las viejas discusiones, las posibles
ofensas, de aquella novela considerada entonces como un coUage de menti
ras. que causó un fuerte rechazo entre algunos exalumnos y militares y fue
objeto de una quema pública de ejemplares.
Vilela Galván inquiere sobre las verdades que se metamorfosean en las
ficciones de Vargas Llosa. En la Intencionalidad del texto se suman las
trayectorias vitales del narrador arequipeño y la estela de mitos que se han
ido construyendo a su paso. Esto se entremezcla con la importancia que el
periodista otorga al testimonio de los otros, los que estuvieron cerca, los
que escucharon, vieron o sufrieron los rigores del liceo, aquellos que cono
cieron a "Marito", el adolescente que en realidad quería escapar, que no
quería ser militar sino marino, el que escribía novelitas pornográficas para
entusiasmar a sus compañeros, que escribía desaforadas y efectivas cartas
de amor para las enamoradas de sus compañeros a cambio de cigarrillos o
monedas y que leía en clases para combatir el tedio bajo la mirada compla
ciente del maestro.
Desde el punto de vista de los géneros tradicionales, este libro es incla
sificable. Se podría leer como un largo reportaje de espionaje literario, como
una crónica, como un libro de apuntes para una novela. En sus seis capítu
los se van sumando y acondicionando los elementos que sirven a un lector/
narrador bastante prevenido, para buscar a los protagonistas de la novela,
los agradecidos, los indignados, los indiferentes, para así contrastar las
diversas versiones de los hechos.
La Cülnirna
Todo parece indicar que lo que persigue Viiela Calvan es establecer las
identidades de aquellos posibles sujetos, históricos y reales, radiografiados
total o parcialmente en la novela; hacerlos coincidir con los personajes cons
truidos a partir de ellos, pero con una inserción y trayectoria ficticia. Esto
es. buscar el sentido de verdad, escondida en los rostros ya transformados
por los años. Por ello impresiona el relato del encuentro de los viejos cade
tes, reunidos en el presente, cincuenta años después, en las mismas cua
dras, para compartir el mismo rancho, y recontar lo vivido desde aquellos
años mientras sacan las cuentas de las ausencias.
Esta intencionalidad va tras las huellas del mismo vargas Llosa, quien
es perseguido por el joven Sergio Viiela Calvan en distintos momentos y
espacios, desde Lima hasta Francia. Lo mueve su deseo de desentrañar las
zonas oscuras, devolverle el rostro a sus personajes, vivir en la realidad la
verdad de la ficción, sus espacios y tiempos. Ft»r esta razón también se vale
del testimonio de quienes comoVargas Liosa fueron estudiantes del Colegio
Leoncio Prado de Lima.
Los antiguos cadetes a quienes llamaban "ios chocolateros", por el color
de sus uniformes, y que entonces se creían el cuento del prestigio de la
carrera militar, ahora cuestionada y desprestigiada desde el presente. De
esos informantes obtiene Viiela Calvandatos, testimonios, rectificaciones y
por supuesto, disidencias: algún testigo anónimo vocifera y contradice lo
que Vargas Llosa dijo y que no era cierto. Ante esa "verdad" desafiante, esta
historia también se queda en suspenso, con sus narradores, sus máscaras y
su conciencia de escritura, que se sustenta en la elaboración artística de una
novela que. comoLa ciudady losperros, no tenía entre sus propósitos ser ni
historia verídica ni espejo para que todos pudieran reconocerse.
Toda ia mitología del escritor se reconstruye en el testimonio. Ésta es
una sumatoria de voces, que llegan por el concurso de ia eficaz indagatoria
periodística de Viiela Galván y que conforman una versión, una arista, de io
que entonces afectó a los antiguos cadetes como experiencia de vida. Al
mismo tiempo, actualiza lo que ahora son y lo que vive en el imaginario de
todos y cada uno de ellos: Pablo Salmón. Luis Valderrama, Ricardo
Valdivieso, Ricardo López Mavila, Luis Huarcaya, Enrique Morey. Max Silva
Tuesta. Herbert Moebius. Aurelio Laudaure, Víctor Flores Fiol. entre otros.
Detrás de ellos se ocultan ios personajes, que son a un tiempo símbolos y
enigmas, la sombra, ei "reflejo", las trazas biográficas de Ei esclavo. El
boa, El jaguar. Así también las reminiscencias de las antiguas enamoradas,
las evocadas de manera fantasiosa y etérea en el furor de la juventud, y que
aparecen reflejadas, enmascaradas en ia novela. Ahora tienen nombres
propios.
Sin duda. El cadete Vaisos Llosa es un libro imantado que atrapa desde
los primeros párrafos. Yquizá, pese ai título, habría que señalar que esta
obra encierra mucho más de ia historia del tristemente célebre Liceo Militar
Leoncio Prado que del mismo Vargas Liosa. Desde sus páginas se pretende
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explicar, exculpar, redimir o defender una impronta que se tejió en las
historias narradas de La ciudady los perros. Finalmente, y como un coro
lario de la lectura de esta obra, se podría señalar que, a despecho de
muchos. Vargas Llosa no escribió una novela contra el Liceo Leoncio Pra
do, sino que, sin proponérselo quizá, construyó una leyenda sobre sus
héroes perdedores. LC
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